Texto redactado para la boda de mis amigos Javi (asturiano) y Cecile (franco-alemana) que se celebró en la tierrina el mayo pasado. Este texto sobre Asturias tenía como objetivo ser una presentación de Asturias dirigida al grupo de invitados alemanes. Fue, por tanto, recitado en alemán por mi co-maestra de ceremonias Marie, y posteriormente distribuído entre los asistentes.
Cecile y Javi se tuestan bajo el inesperado sol asturiano de mayo
Bienvenidos a Asturias.
Gracias por haber venido. No es sencillo llegar a este lugar apartado, escondido en las montañas. Es remoto, pero es precioso. Una cosa que nos gusta decir a los asturianos sobre Asturias es “Asturies, que guapina yes”
España está llena de montañas. Y en el extremo norte, estamos los asturianos. Somos un pueblo pequeño, apartado, bonito, en las montañas. En alemán podríamos llamar a Asturias “das ruhigeberglanderlein”
Los asturianos decimos que Asturias es un paraíso natural. Y en realidad, es un territorio de leyenda. Desde el amanecer, manadas de pequeños caballos de pelo negro trotan por la cordillera. Al atardecer, cuando cae la niebla, los ríos salvajes se pueblan de hadas y seres mitológicos. Por la noche, todos los animales, mitológicos y reales, miran hacia el pueblo mientras la población local bebe sidra, come queso, y baila alrededor de la hoguera.
«Y ayer Rafa les contaba a sus niñas que en Asturias a las hadas que cuidan los ríos les llaman Xanas, y a los pequeños guardianes de los bosques, Trasgus…» (traducción libre)
El paraíso, sin embargo, está amenazado. En otro tiempo Asturias era rica en carbón, bajo sus montañas. Ahora, lleva décadas navegando por la crisis, buscando subirse tanto al tren real (que se construye bajo la montaña para conectarnos con la meseta), como al tren de la tecnología y de la industria moderna. Todo ello defendiendo nuestro paraíso, luchando contra la ambición desmedida, y respetando y recuperando el medio ambiente.
La falta de oportunidades económicas de las últimas décadas nos ha hecho salir. A principios de siglo ya nuestros abuelos salieron para Bélgica, Suiza, o Argentina. Somos una tierra de emigrantes. Aunque los emigrantes de hoy somos diferentes de los de ayer. Salimos con estudios, hablando inglés, no buscamos sobrevivir, sino mejorar. Sin embargo, hay algo que no cambia. Ayer, hoy y siempre, tu puedes irte de Asturias pero Asturias nunca se irá de ti.
Nos fuimos para tentar al destino y para ser nosotros mismos. Pero no pasa un sólo día en que no miremos atrás y le pidamos silenciosamente perdón a nuestra tierra y a nuestra gente por no estar allí. Y allá donde vayamos, nos llevaremos la duda “¿Qué pasaría si volviéramos?” Miramos a nuestras hijas e hijos y nos preguntamos, ¿se sentirán asturianos? Y al final, tiraremos para adelante, yo emigrante, tu emigrante. Porque el futuro es más grande de lo que parece.
Asturias es pequeña, pero engrandece al compartirla. Igual que el asturiano engrandece al hablar de ella. Queridos amigos: los asturianos quieren hoy compartir Asturias con vosotros. Para que, cuando os vayáis de Asturias, Asturias nunca más se vaya de vosotros.
Bruselitas bajo los efectos de dos rayos de sol (y algo de sidra)
Ayer Amelia festejaba con sus amigos de la guardería el fin de curso. Fin también del recorrido de casi cuatro años por la guardería, a la que entró con 7 meses.
Junto con los peques y las profes, los progenitores nos reunimos en la guardería para celebrar el momento. Quisimos agradecir a las educadoras su trabajo durante todo este tiempo, y lo hicimos con una serie de juegos (debían adivinar con los ojos cerrados qué niño tenían delante solo tocando su cabeza – 100% de efectividad), de regalos (personalizados con los nombres de los críos), y con un texto en el que repasábamos este periodo.
Foto de María González
El texto completo está en italiano (Arrivederci al nido) y aquí pongo un resumen:
Los mayores apenas nos acordamos de nuestro paso por la guardería. ¿De qué se acordarán nuestras hijas e hijos cuando crezcan, de este período, tan importante para los padres?
Cuando hace cuatro años dejábamos a los niños en el aula, les oíamos llorar al salir. El primer día lloraban 5 minutos, el segundo 1 minuto, y el tercero, sólo lloraban hasta que cerrábamos la puerta. A partir de ese momento, empezaba la historia entre ellos y sus educadoras
Como padres, hemos puesto mucha confianza en las educadoras, y ellas en nosotros para continuar juntos el trabajo tanto en casa como en la guardería. Pero lo más bonito ha sido ver cómo crecía la confianza entre niños y educadoras.
Todas las mañanas se reúnen en el círculo y se cuentan sus cosas. Han desarrollado un espírito de grupo.
Y a la vez, las maestras han sido capaces de prestarles atención individualizada. Son de la misma edad, pero los de febrero y los de diciembre tienen edades muy diferentes. Aun así, ha habido sitio para cada uno, y abrazos para quien lo necesitase y cuando lo necesitase. Incluso han tenido sesiones específicas de una educadora con un niño, mano a mano.
Hemos pasado juntos la pandemia. Nos hemos dado cuenta del rol fundamental de las educadoras en la sociedad. Sin su trabajo, ningún padre ni madre hubiera podido volver al suyo.
Les deseamos un futuro lleno de padres contentos y niños felices. Nunca las olvidaremos.
Have you ever wondered why, when it’s snowing in New York, it is mentioned in prime time news all over the world? This quote is from one of Spain’s midday news: «In order to reach the street, neighbours in Staten Island have to remove all this snow.»
So what? Why is this important for an audience in Europe?
Let’s look at books. How many of the non-fiction that you have read in the last year has been written by American authors? How many of the ideas you hear about are rooted in an American environment?
Being hegemonic in economy and language, it is perhaps unavoidable to be surrounded by the USA culture. Sometimes we might feel something is sligthly off in the way these stories are told. Many times we are not even aware of the cultural differences between the writers and the European readers.
What you are reading right now aims at being an alternative.
There are hundreds of intellectuals born, raised, and located in Europe at the highest intellectual level. But they might not be that well-known, or not have access to mainstream media. We believe they are the best fit for the European public, and we want to bring them to your attention.
This is what relevant Europeans are doing, writing, and thinking, packed in a quick-to-read format, and arriving regularly at your door. This is The European Perspective.
In this pilot number we feature:
Helen Steward, British philosopher. Do we have free will?
Daniel Ek, Swedish technological entrepreneur. Can a podcast platform limit what podcasters say?
Nidžara Ahmetašević, Bosnian journalist. What do migrants see when they dream of Europe?
Philip d’Iribarne, French anthropologist. Is the mainstream management theory applicable everywhere?
Let’s dive in!
It’s up to us
We have chosen to open The European Perspective with a scholar interested in free will. We have chosen Helen Steward. Was this choice predetermined, or did we make it really out of our own volition?
Let’s imagine a process, a set of rules and equations that could have predicted (determined) this choice. It would have some entry variables, for instance the exposure of European intellectuals in the mainstream media. The more accurate we want it to be, the more variables we would need to add.
However, adding more variables would not necessarily increase the accuracy of the model. It could very well just introduce more noise. So, can we model every decision we make? Can we find out what are the root causes that made us choose what we chose?
Steward’s concept of agency is like a set of powers. It explains that things occur not because there are written rules, but because people take actions. People settle matters. Humans (and also animals) are constrained by the physical laws, but these constraints don’t dictate what we do. This agency is inconsistent with the determinism of the rules.
Helen Steward says «it’s up to us». We choose this sentence to open The European Perspective because we find it greatly empowering. We’re constrained by the present, but the future is not fixed. We can choose different ways, that’s our agency.
Otherwise, how can we learn, if not by choosing to do things differently the second time? Quality processes are based on feedback and subsequent corrections. If there is no agency, how can we produce quality work?
This is The European Perspective, a loudspeaker for european people and ideas. We have chosen it to make it so. Whatever this will become, it’s up to us. Welcome!
Swedish father of two invests in music platform and gets entangled in content moderation controversy
Daniel Ek is from Stockholm. He is 39, married, two kids. Some days ago, he invested $50M in Spotify stock, the company he founded and currently runs as CEO.
Spotify is a Swedish enterprise that is listed in the New York Stock Exchange through a holding company based in Luxembourg. It went public in April 2018 opening at $165.90. It reached its maximum valuation 3 years later, in April 2021, at $364.59. The trend reversed abruptly and some days ago, in April 2022, it hit the lowest at $96.67. So maybe, if you do believe in your company, it might be a good moment to buy. However, Spotify is not yet a profitable enterprise. It has posted losses every year since it was founded, and it’s in 2022 that the market predicts it will generate profits for the first time.
But Spotify can’t be analysed as a standalone company. It is also a platform that generates revenue for others. More than 50.000 of the 200.000 estimated professional artists in Spotify generated more than $10K in 2021. There is a caveat: as Spotify doesn’t pay the artists directly(they pay the right holders, such as the record labels, which in turn have agreements with the artists) it is not possible to know exactly how much the artists actually make. Spotify offers this data through the website «Lound and Clear».
Ek and Spotify have been recently involved in a controversy about content moderation. At the origin of it there’s Joe Rogan, an American podcaster. Rogan hosts a show based on 3-hour long interviews, which airs exclusively at Spotify. It’s the most listened-to podcast on the platform, with 11 million listeners per episode. It is one of the top shows in English-speaking countries (Canada, US, UK, Australia and New Zealand).
Rogan was accused of spreading misinformation about COVID-19 vaccines, and of using racial slurs. Musician Neil Young was the first of a handful of artists that decided to take their music off Spotify if it continued to host Rogan. In the end Rogan stays, and Young goes away. Ek explained in a letter to the staff the reasons: «I do not believe that silencing Joe is the answer«, «Canceling voices is a slippery slope«.
Spotify claims they’re not the publisher, because they don’t have editorial control of the content. Following this controversy, Rogan has taken down around 70 episodes. Spotify has, however, a short list of prohibited content in their platform: «copyright infringing content».
Could this polemic translate into European terms? We think it is unlikely that a similar issue will sweep over Europe because using English as a common language is not at that stage yet. But it could happen in Germany, one of the most mature podcast markets, with several exclusive agreements to launch on Spotify.
On the Balkan migrant route, towards the dream of Europe
Nidžara Ahmetašević is a journalist from Sarajevo. She’s now 47. When she was 16, in 1992, she flew from there when the city was besieged by the Bosnian Serb army. She became an unaccompanied minor seeking refuge in Croatia and Germany.
Being a war and genocide survivor, she understands how it feels to be a refugee. These are excerpts from the TEDx talk she gave in 2017:
«I felt like nobody»
«A Croatian police officer took my refugee documents and just ripped them off. Basically, I had to leave the country.»
«It’s not good to be a refugee. You feel humiliated. You feel down all the time. You feel like an alien.»
«Nobody really gives you a chance because of what you are, but because of the pity they feel for you.»
So she went back to Sarajevo in 1994, still under the siege, in the middle of the war.
From 2015 onwards she has focused her journalist work on the situation of migrants and refugees. She has worked on the Western Balkan Route, one of the main migratory paths into Europe. During that year, 764.000 people crossed the EU border through this route.
She is a nominee for the European Press Prize 2022 in the category «Public Discourse». The piece she wrote, dated August 2021 (when the Taliban entered Kabul), tells the story of Afghan migrants in Europe whom she met while volunteering in Sarajevo’s train station. Bosnia is a blocking point in the migrants route. They want to cross over to Croatia, but are rejected at the border.
Nidzara says that migrants come looking for «the dream of Europe«. Which, for many of them, is just the chance to have a normal life. This is a summary of the story of Idriss, as portrayed in Kosovo 2.0, the media outlet that published Nidzara’s piece:
Ahmetašević argues in her searing essay that forcing young Idris to walk across the deserts of Iran, to be imprisoned in a camp in Greece, to sleep under bridges in Sarajevo and to face club-swinging Croatian police, all because he wants access to basic medical care and a chance at a good life, surely this too represents a betrayal of human rights and “European values.” Surely this too is evidence that the world had long ago turned its back on the plight of Afghans.
At The European Perspective we also have a dream of Europe, that of an open and welcoming place. An ideal which means peace, which hosts people fleeing from wars, which offers opportunities not out of pity, but out of respect for the professional and personal value of the arrivals. Paraphrasing Nidzara, we believe in a Europe that opens its eyes, its minds, and its hearts, and therefore, its borders.
If it works in America it might not work somewhere else
Philippe d’Iribarne is a French author with multiple backgrounds (engineer, economist and anthropologist). He has recently published a book about a new paradigm on the link between culture and management.
On it, he claims that management theory has been skewed towards American values and paradigms. This biases the state of the art of research on management, and leads to the idea that whatever works in American contexts, must work everywhere.
But it does not, and books can be filled with examples of failed approaches to management which follow the (American) mainstream ideas. D’Iribarne has researched for decades about how cultural differences impact management. The first chapter of his book is titled «The utopia of a universal management theory».
Another European psychologist claiming that cultures differ was Gert Hofstede. D’Iribarne offers very interesting critiques of Hofstede’s work. For instance, while Hofstede’s view on culture characterises societies as a whole, D’Iribarne reminds that societies are not uniform, that organisations are not either, and that people (and cultures) change over time.
At The European Perspective we can’t be supportive enough of D’Iribarne’s approach, and we tread on the same path: we want to be loudspeakers for european voices, to counter the all-American choir, and to find out what really works in our continent.
El secreto de la Isla de los Monos es parte del acervo cultural de una generación que creció a la vez que maduraba la industria informática. Quien se acuerde de haber jugado probablemente haya sido propietario de un Commodore 64, un Amiga, o un Amstrad CPC. Puede que haya buscado la solución consultando en una Micromanía, y quizá haya convencido al profe de informática para dedicarle alguna hora de clase al juego. Pertenece por tanto a un tiempo muy específico, pero tuvo una relevancia tan grande que merece la pena intentar transmitirlo a las nuevas generaciones.
Esta adaptación es precisamente para mis hijas, que tienen ahora 6 y casi 3 años. La mayor debía de tener 4 y medio cuando se la leí por primera vez, y creo que la entendió bien. Le hizo particular gracia que el Legendario Tesoro Perdido de la isla de Mêlée™ fuese (atención, spoiler) una camiseta. El principal reto de adaptar una aventura gráfica fue encontrar una narrativa ágil que se saliese del “coge esto, usa esto, haz esto”. El segundo problema es decidir por dónde cortar sin dejarse iconos culturales fuera. Porque el pollo con polea, por ejemplo, hay que meterlo aunque sea a calzador. Espero que, contada así, la historia tenga interés hasta una edad de 10 años. Y a partir de ahí, pues menos historia y más jugarlo directamente con ScummVM o en archive.org.
Ron Gilbert, el autor de Monkey Island 1 y 2, sigue en activo, y recientemente ha publicado “Thimbleweed Park”, una aventura gráfica hecha con el interfaz clásico de las de la época, de la que soy orgulloso patrón vía Kickstarter. Voy a mencionarle esta adaptación en Twitter, a ver si le gusta este homenaje.
Mi cerebro se autosabotea de vez en cuando reviviendo escenas que salieron bien, pero que podrían haber salido mal. Este texto es un pequeño exorcismo de una historia que me ronda estos días.
El 4 de junio de 2014 estaba en Londres, saliendo de viaje hacia Accra. Mi plan era pasar dos meses haciendo el trabajo de campo del máster. Quería, entre otras cosas, experimentar una trituradora de cables a pedales diseñada por Hal Watts y construida por él y por Matt Batchelor.
Llegué a las 12:00 a los talleres de la Makerversity. Mi vuelo era a las 18:00. Había tiempo de sobra.
Pedal-powered cable shredder
Matt y Hal la habían acabado de construir el día anterior por la noche. Les hubiera gustado tener un par de semanas para probarla, pero ya no había tiempo. Me la tenía que llevar como estuviese.
La fueron desmontando y empaquetando. Llevó su tiempo y un par de intentos. Recuerdo vagamente tener intención de llevarla en transporte público (cosa que no tiene ni pies ni cabeza), y creo haberme resignado a tener que coger un taxi.
La caja debía pesar un quintal. Ni siquiera consideramos que quizá no la aceptarían en facturación, pero daba igual: sólo lo sabríamos en el aeropuerto. Una de las partes de la máquina que me llevaba era una rueda rellena de cemento. Que brillante idea la de llevar cemento como equipaje.
La caja estaba lista a las 14:00. Faltaban cuatro horas para el despegue. Llegó el taxi y lo metimos todo.
Esa plataforma metálica sobresale un poco
Haber llegado hasta este momento ya era un hito colaborativo. Hal Watts me estaba regalando su máquina para que yo la llevase a un grupo de makers ghaneses. El plan era traerla de vuelta, pero la realidad fue que Hal ya no vería más la máquina. Su primera versión, en modo bicicleta, le había dado cierta notoriedad y había ido de exposición en exposición. Esta segunda me la llevaba yo.
Llegué al Aeropuerto. Saqué todo del taxi y lo puse en un carrito: maleta, mochila, caja gigantesca, ukulele. Fui a facturación. Pensaba que pesaría 30 kilos pero en realidad marcaba casi 50. No lo aceptaron.
¿Dónde me creía yo que iba? ¿Cómo no había previsto que podía tener problemas al facturar un paquete así? Si no aceptaban la máquina, ¿la iba a dejar allí en el aeropuerto y llamar a Hal para que fuese a buscarla? No se me pasaba por la cabeza quedarme en tierra yo.
Había llegado al aeropuerto a las 16:04. La cuenta atrás hasta el cierre de facturación empezaba. En el piso de abajo del aeropuerto había una tienda que vendía cajas de cartón (¿milagrosamente? ¿o no era el primer inútil que llegaba al aeropuerto con una máquina de 50 kilos delante y una mano detrás?). Compré dos cajas y cinta aislante y me puse a reempaquetar el chisme, deshaciendo el esfuerzo de los diseñadores.
Facturé dos bultos, uno que casi llegaba al límite de los 32kg que permitía Royal Air Maroc. O los superaba por poco, pero el encargado hizo la vista gorda, sea porque le dí pena, o por lo que fuese. Me dió la factura por exceso de equipaje y pagué 500€ a modo de castigo divino por la improvisación.
Corrí al avión. Cogí el avión. Llamé a Sofía para decirle que ya estaba dentro y sentí en su voz que había estado sufriendo en la distancia conmigo. A la mañana siguiente attericé en Accra.
Estado final de las cajas tras llevar la máquina a destino
We knew him as an expatriate in the small Italian town of Ispra, and as a father, two important dimensions of who he was these days.
Before becoming «Antonio» he was «Leo’s father», and we often met at the crèche. Kids triggered his imagination and he could keep them engaged listening to his stories, that would be long remembered afterwards. He inspired quietness in kids and adults alike.
He smiled profusely, even when health turned its back on him. «I’m very glad to see you again«, said in November after coming back from the hospital. It was easy to believe he was going to recover. I mentioned to some in the Ispra Lakers that Antonio was a basketball coach almost ready to join the club.
He talked proudly about his family. María, Leo: we’re ready to receive you again in Italy. We’re looking forward to it. We’re your family here and you can count on us.
4-year-old Leo is probably struggling to understand what’s going on. This loss will likely stay with him forever. Leo, if you read these words when you’re older you have to know that we knew your father; he was a great person; whenever you read this, we still miss him; and we’re also here for you.
We are not sending flowers. Instead, we have donated 350€ to the Spanish Association Against Cancer (AECC.es), an established and trusted institution that supports cancer patients and their families. We work in a research institution and we strongly believe that the battle against cancer starts with institutional research funding.
From afar, we’d like to join your celebration of Antonio’s life. It’s with great sadness that we write these words but we’re happy to have been part of it.
Spanish youngsters swarm around Europe year after year. Some of them experience Erasmus, others serve beer in pubs, or become trainees. All of them, no matter which region of Spain they come from, share the same approach for speaking English. Are you a Spaniard preparing to go abroad? Here are the keys to speaking English when you’re away from home. This is what your native English teacher doesn’t want to you to know.
Rule 0: Avoid speaking English.
The first approach for success is reducing the chances of failure. Find other Spanish people and hang out with them, not leaving any space or time for mingling with other… foreigners!
Rule 1: Hack democracy.
Five out of six people in a group speak Spanish and one doesn’t: therefore the conversation will take place in Spanish. To compensate, Spanish speakers will politely take turns speaking in (broken) English to the less fortunate member of the group. Remember to keep this parallel conversation much less funny than the common one.
Rule 2: Mind your accent.
A Spaniard must be recognised as such after speaking just three words in English. Pump up your accent as follows:
– There is an «e» before every «s». You are not from Spain, but from «Espain». In the same «espirit», you «estudy», «play esports», and «espend money».
– There is no difference in pronunciation between «b» and «v». The following words are therefore equal: bowels – vowels, van – ban, boat – vote.
– It’s optional to pronounce the ending of some words. Just drop out the final sounds and let Media Markt become Mediamar. This technique is called «language economy».
Rule 3: Pronounce correctly only one word every two.
This is the hidden, golden rule of Spanish speakers. Do you want to buy a packet of cigarettes «Lucky Strike»? Don’t pronounce both words correctly («laki straik»), that’s stupid. But don’t pronounce them both wrong either («luqui estrique»). Find the best compromise by saying one right and one wrong: «un paquete de luqui straik, por favor».
Same applies for alcohol (White Label is «güait label» but not «güait leibel«), for videogames (X-box goes as «equis box«, because saying «ix-box» is too posh), movie titles (mark your best Spanish «jota» sound at the beginning of Jurassic Park), famous actors («maikel duglas» vs «maikel daglas«), videogames (mark the «s» in Monkey Island), and probably many other categories.
You get triple point of word if you say «maikel JOTA fox» in the middle of any English conversation.
Extra note: The Rolling Stones are «the Stones» for every English speaker in the world except for the Spanish ones, for whom they are «los Rolling».
Rule 4: Use re-translated movie titles.
English movies have English titles. Surprising! In order to commercialise them in a market in which most people don’t speak English, they are translated. Not so surprising.
A Spaniard will just not use the original movie title. We don’t even know it! But out of goodwill we will translate the titles we know back into English. Result: no one follows anymore what we’re talking about.
Have you seen these movies or series?
The glass jungle (Die hard)
Catch it as you can (The naked gun)
Smiles and tears (The sound of music)
The paper house (Money Heist)
…
Rule 5: Use Spanish popular expressions
When learning to speak English it’s better to speak incorrectly rather than staying silent. If this involves translating literally popular expressions, so be it. Let the others deal with it. There’s not a lot to add to the already classic books «From lost to the river» and «Speaking in silver«.
Rule 6: False friends are your true friends.
And when you’re drunk, they’re your best friends. There might be thousands of these around, so let me just share two that I know happened for real:
* Are you trying to get off a bus and the button says «push once»? You push it eleven times.
* At an Erasmus party in an apartment, your friend just put out a fire (that’s another story). So you boast that you and your friends are «bomber men».
Stay foolish
I’ve been speaking English with other Spanish people since 1994. This list sums up what I consider the key aspects of this awkward social activity. As time goes by, some rules might fade away (hopefully we start to title movies correctly), and some others might stay forever (my bet: the accent).
Mejor, dice. En estos últimos años «mejor» ha querido decir, la mayor parte de las veces: «desde que lo trajimos de vuelta del hospital, parece que tose un poco menos». Así fue hace varios años cuando le pusieron el marcapasos, y también en varias ocasiones recientes.
Ha llegado a los 100. Nació en 1919, en un mundo muy diferente. Europa estrenaba fronteras tras los cuatro años y 14 millones de muertos de la Gran Guerra. El imperio austrohúngaro se acababa de partir en cinco trozos (Austria, Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia). El edificio más alto del mundo estaba en París: era la Torre Eiffel. El término «adolescente» no se había inventado aún, y quien cumplía 13 años ya era un paisano o una muyer. Las películas eran mudas. En 1919 se inauguraba el metro de Madrid; lo hizo el rey Alfonso XIII.
Mi güelo ha llegado a los 100 años porque tiene superpoderes. Cada invierno los recibe de la vacuna antigripal, y ahí va él acumulando anticuerpos de diferentes cepas temporada tras temporada. «¡Espero que heredéis todos los genes de este güelo!», suele decir mi madre. Hace 100, porque tiene dos guardianas que alternan su vigilia. Dicen que los hijos nunca pueden devolverles a los padres el esfuerzo hecho en su crecimiento. Sin embargo Nely y Jacqueline llevan cuidando de su padre casi tantos años como él cuidó de ellas. Y si el güelo sigue aquí es en parte porque ellas lo traen en volandas y le garantizan una vida digna y de calidad, flanqueadas por sus incondicionales escuderos Tito y Javier.
Cuidar de Lolo ha cambiado de sentido con los años. Hace mucho tiempo, fue traerles a él y a Monchi a Avilés, dejando atrás Vallines. Desde la distancia se ve lo positiva que fue esa decisión. Más adelante, fue darle recados para ir haciendo durante el día. Hoy es levantarlo, acostarlo, alimentarlo. Y una tarea importantísima para la salud mental de don Manuel: presentarle a sus bisnietos cada vez que entran corriendo en el salón. Con la memoria reciente hecha unos zorros, hay que decirle: Lolo, esta ye fulanita, la fía de tu nieto tal y tal. Y Lolo asiente, mira intrigado, levanta un poco la mano hacia la guaja o el guaje, y acepta compartir su espacio. Hace varios años, cuando lo de los bisnietos era novedad, decía «tengo ganas de verlos correr por los pasillos», y todos los que estábamos alrededor decíamos mentalmente «lo veo difícil, pero ojalá». Y aquí estamos, evitando que una horda de siete enanitos despierte al güelo.
Lolo cumple 100 años, y parece que no se rinda jamás. Y a la vez, se ha rendido en tantas cosas ya. Se tuvo que rendir a la silla de ruedas. No quería usarla, pero sus rodillas dijeron que nanay. El problema con las rodillas es que, una vez pasados los 90 años de garantía, si se dejan de usar se atrofian y ya no hay vuelta atrás. Así que la silla de ruedas ganó la mano. Se tuvo que rendir a las comidas líquidas espesadas. Vale que ya no estaba el paisano para chuletones de ternera, pero esos compuestos que le dan ahora… no me extraña que de vez en cuando haga amago de huelga de hambre. La hace así: mira fijamente a quien le quiere dar la sopa con la cuchara, aprieta la boca para que no entre alimento alguno, y pone cara de estar pensando «quien yes tu y qué mejunje ye ese». Hace mucho, mucho tiempo, se rindió al hecho de que repartir disciplina entre los nietos ya no le tocaba a él. Cuando los nietos éramos unos críos, nos ponía «al hilo» (¡Esta expresión no sale en Internet!), y si no nos portábamos bien nos iba a poner el culo como un tomate.
Son 100 años, y ¿qué recuerdo nos llevamos? Yo elijo, entre muchos, dos: uno es el de abrir la puerta del segundo R6 azul, llevando un número indeterminado de nietos en el asiento de atrás, diciendo «a ver esta gente menuda», mientras la gente menuda le replicábamos con el estribillo de un programa infantil de televisión: «gente menuda, menuda gente». Y otro una noche en Vallines, en una hoguera, echando al fuego libros míos de primaria. «Son etapas que se van quemando», decía, sin ninguna intención de filosofar. Y creo que esto define a un paisano que toda la vida fue muy práctico, y ahora en la centena suspira y se acomoda sacando lo mejor de la situación.
Mirar a Lolo hoy en día es mirarnos a nosotros mismos. Buscamos sus ojos y buceamos en sus pupilas, creyendo que nos ve, recordando que el 80% de la visión de uno de sus ojos hace tiempo que ya no está. Ante la lentitud o la falta de respuesta, alzamos la voz, cambiamos de tema, nos hacemos conscientes de lo limitado de nuestra conversación, y finalmente suspiramos y sonreímos, esperando que eso sea suficiente para que Lolo sepa que nos alegramos de que siga ahí.
-¿Te cuento una historia? -Una historia de una niña y un niño…
Recién salías de la bañera. Algo te había molestado y arrancaste a llorar sin esperanza de consuelo. Pero la promesa de una historia captó toda tu atención. En mis brazos, arropada en la toalla, paraste de llorar y empezaste a construir conmigo los detalles.
-Una niña y un niño que tenían un perro azul -No, un perro blanco…
La historia, o más concretamente, la promesa de una historia, hizo que olvidases la molestia. Te distrajo. Te divirtió, en el sentido británico de la palabra diversion, desviándote de tu dolor anterior. La historia fue analgésica: te curó.
Hay miles de historias encerradas en los libros que tienes, e infinitas en los que no tienes. Los que tienes te gustan, pero los que no tienes te fascinan. Durante meses nos pediste dos libros para llevar a la cama y leer antes de dormir; una historia redondea el día.
Las historias son adictivas. Cuando empiezan, quieres más. Cuando terminan, quieres otra. En formato de texto te atrapan, y en vídeo te envuelven. La vida de un niño, a veces, es difícil e incomprensible. Las historias ayudan a sobrellevarla.
Las historias transmiten fantasía, pero también mucha realidad. Transmiten valores, ejemplos, ideas que después repetirás en juegos y en sueños. Por eso quiero ser cuidadoso con las historias que te cuento. Quiero minimizar las historias clásicas, los cuentos de siempre. Quiero evitar transmitir los valores sociales del siglo XIX de los hermanos Grimm de forma acrítica.
Quiero gritar ¡Abajo Cenicienta! Y a la vez, reconozco ya la batalla perdida al enfrentarme en tu habitación a portadas que anuncian «fábulas de siempre». Busco otras ideas. Me digo a mi mismo que en mis relatos tiene que haber, por ejemplo, personajes negros poderosos: compositoras, presidentas, pilotos de avión.
Las historias son universales. A mi me fascina como las digieres tu, como si estuvieses asistiendo a algo único. Pero a la vez pienso en como todas las audiencias de adultos se quedan atrapadas por ponentes que empiezan diciendo «voy a contarles una historia«. Si fueses tu, completarías la frase… «una historia de una niña y un niño«.
Doc: Welcome to my psicoanalysis session. You mentioned in your email that you have an identity crisis linked with the environment. Is that right?
R: Hi Doc, thanks. Yeah. I’m definitely in a crisis. Before I wanted to save the world. Now I long for anihilation.
Doc: How did it start?
R: It was during summer of 2014. I remember waking up thirsty for blood. The first thing I did in the morning was to hunt and kill 5 or 6 of these beasts that had camped near me during the night.
Doc: Were they waiting for you?
R: They were all around but it was difficult to spot them. They were close, you could hear them. I had to sleep with protection. One day I sat outdoors during the morning and they came in waves.
Doc: Did they hurt you?
R: A lot. After the battle there were traces in my skin for days. I never dared to go outside again without protection.
Doc: Did this threat last long?
R: The whole summer. They used to dissappear briefly under the rain (it was the rainy season in Ghana). But then they resurfaced even more powerful. They also haunted me during my sleep.
Doc: Did you have nightmares?
R: I still do. I hear their noises in my ear and I move my hand to send them away. But it’s useless. And in my sleep I realise it’s useless, so I despair, withouth even waking up, and I let them have their way.
Doc: Have they attacked your family?
R: Recently they have. We’re having a nice picnic in the garden and they appear out of nowhere. They hide, waiting for the most adequate moment. When you see them coming you’re already engaged in the fight.
Doc: Where do they hide?
R: In the surroundings, not further than 200 meters away. They have their hideouts, where they breed. One of them can generate an offspring of one hundred.
Doc: Terrifying.
R: Yeah. You make a great effort to kill one but it’s almost useless. They outnumber us. We’ll always be behind.
Doc: Are they that pernicious?
R: You bet. It’s not only their direct effect, but the diseases they carry with them. Some come from very far and bring diseases that have long been eradicated in this area.
Doc: Are you now talking about Europe?
R: They’re more dangerous in the tropical areas. But Europe is slowly getting warmer. There have been recent outbreaks of diseases generated by these animals.
Doc: Are you the only one suffering this?
R: Definitely not. I hear other people around telling similar stories. I read accounts from countries far, far away which are terrifying. I think one day a global extermination party will be organised, but it hasn’t happened yet.
Doc: Can you actually do that, exterminate them?
R: We ought to try, ain’t we? There are resources available. We can set traps. We can raid their breeding places. It’s not only about protecting us, but taking a more aggresive stance and going full spead ahead against them. We have to raise awareness.
Doc: Surely they are useful for the environment in other ways.
R: There’s a bit of everything. I haven’t found a clear argument in their favour. But I have read that they are not that important. Anyway, you probably have realised by now that I’m heavily biased.
Doc: Tell me more about this total annihilation plan.
R: I’d say I’d be happy to see them leave my surroundings. But the truth is that these creatures of the infraworld not only cause havoc where I am. They’re spread all over the world. They transmit several different types of diseases. They’re able to prevent whole nations to develop. They cause 400.000 deaths per year.
Doc: Can you… can you tell me the name of this beast?
R: Sure, doc. But don’t you want to guess?
Doc: I’m actually afraid of saying anything. Based on what I’ve heard from you I’d be inclined to say it’s a… it’s something like a tiger.
R: Spot on, Doc. Tiger is indeed its undercover name. The scientific one is Aedes.
Doc: Aedes? Aedes what?
R: Aedes albopictus.
As I write this text there are around 100 mosquitos inside the plane I just boarded. Boarding is complete and doors are locked. The mosquitos take position in the ceiling of the cabin. They have entered during boarding attracted by the lights and human activity. They are drunk of human scent and driven by the C0² of our breathing. They’re waiting for the lights to dim during take off to attack. It’s going to be a carnage.
Me pica en Flandes 